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Devo averla già raccontata, ma è il momento di ripeterla. Viene da un bel romanzo svedese. C’è la 
regina che decide di imparare ad andare a cavallo. Monta in sella. Poi chiede sprezzante al maestro 
d’equitazione se ci sono delle regole. Ed ecco cosa risponde lui: «Prima regola, prudenza. Seconda, 
audacia ».
Bene, direi che con la prudenza ci stiamo dando un sacco da fare. Possiamo passare all’audacia.
Dobbiamo passare all’audacia.
Se sei un medico, non so cosa possa voler dire essere audaci in questo momento, quindi non mi 
permetto di dare suggerimenti. Però so esattamente cosa significhi essere audaci, in questo 
momento, per gli intellettuali: mettere da parte la tristezza, e pensare: cioè capire, leggere il caos, 
inventariare i mostri mai visti, dare nomi a fenomeni mai vissuti, guardare negli occhi verità 
schifose e, dopo che hai fatto tutto questo, prenderti il rischio micidiale di dare a tutti qualche 
certezza . Al lavoro dunque, ognuno nella misura delle sue possibilità e del suo talento. Io in questo 
momento non sono particolarmente in forma, ma niente mi impedirà di scrivere qui alcune cose che 
so. È il mio mestiere.

1 Il mondo non finirà. Né ci ritroveremo in una situazione di anarchia in cui comanderà quello che 
alle elementari stava all’ultimo banco, non capiva una fava però era grosso e ci godeva a menarti. 
Sveglia, quelli sono romanzi. Torniamo in noi. E noi noi umani - siamo una specie di agghiacciante 
pazienza, intelligenza e forza: siamo gente che è riuscita a convertire il creato nel proprio parco di 
divertimenti grazie a una delle operazioni più violente e ciniche che si potessero immaginare; non 
solo, ne siamo anche consapevoli: abbiamo dato un nome al bottino di una simile razzia, 
antropocene, e siamo arrivati ad essere talmente sicuri di noi stessi da iniziare a pensare 
recentemente di restituire a parte del creato una sua libertà. Siamo quelli lì. Da sempre combattiamo
con i virus. Spesso ci hanno messo in ginocchio. Si dà il caso però che in quella posizione scomoda 
diventiamo ancora più pazienti, cocciuti e furbi.

2 Stiamo facendo pace col Game, con la civiltà digitale: l’abbiamo fondata, poi abbiamo iniziato a 
odiarla e adesso stiamo facendo pace con lei. La gente, a tutti i livelli, sta maturando un senso di 
fiducia, consuetudine e gratitudine per gli strumenti digitali che si depositerà sul comune sentire e 
non se ne andrà più. Una delle utopie portanti della rivoluzione digitale era che gli strumenti digitali
diventassero un’estensione quasi biologica dei nostri corpi e non delle protesi artificiali che 
limitavano il nostro essere umani: l’utopia sta diventando prassi quotidiana. In poche settimane 
copriremo un ritardo che stavamo cumulando per eccesso di nostalgia, timore, sospetto o semplice 
fighetteria intellettuale. Ci ritroveremo tra le mani una civiltà amica che riusciremo meglio a 
correggere perché lo faremo senza risentimento.

3 Chiunque si è accorto di come gli manchino terribilmente, in questi giorni, i rapporti umani non 
digitali. Capovolgete questa certezza: vuol dire che ne avevamo un sacco, di rapporti umani. Mentre
dicevamo cose tipo «ormai la nostra vita passa tutta dai device digitali», quello che facevamo era 
ammassare una quantità indicibile di rapporti umani. Ce ne accorgiamo adesso, ed è come un 
risveglio da un piccolo passaggio a vuoto dell’intelligenza. Non dimenticate la lezione, per favore. 
Anzi, aggiungetene un’altra: tutto questo ci sta insegnando che più lasceremo srotolare la civiltà 
digitale più assumerà valore, bellezza, importanza e perfino valore economico tutto ciò che ci 
manterrà umani: corpi, voci naturali, sporcizie fisiche, imperfezioni, abilità delle mani, contatti, 
fatiche, vicinanze, carezze, temperature, risate e lacrime vere, parole non scritte, e potrei andare 
avanti per righe e righe. L’ umanesimo diventerà la nostra prassi quotidiana e l’unica vera ricchezza:



non sarà una disciplina di studi, sarà uno spazio del fare che non ci lasceremo mai rubare. Guardate 
la furia con cui lo desideriamo ora che un virus l’ha preso in ostaggio, e vi passerà ogni dubbio.

4 Una crepa che sembrava essersi aperta come una voragine, e che ci stava facendo soffrire, si è 
chiusa in una settimana: quella che aveva separato la gente dalle élites. In pochi giorni, la gente si è 
allineata, a prezzo di sacrifici inimmaginabili e in fondo con grande disciplina, alle indicazioni date 
da una classe politica in cui non riponeva alcuna fiducia e in una classe di medici a cui fino al 
giorno prima stentava a riconoscere una vera autorità anche su questioni più semplici, tipo quella 
dei vaccini. Una classe dirigente che non sarebbe mai riuscita a fare una riforma della scuola è 
riuscita a chiudere in casa un intero Paese. Cosa diavolo è successo? La paura, si dirà: e va bene. 
Ma non è solo quello. C’è qualcosa di più, qualcosa che ci aiuta a capirci meglio: nonostante le 
apparenze, noi crediamo nell’intelligenza e nella competenza, desideriamo qualcuno in grado di 
guidarci, siamo in grado di cambiare la nostra vita sulla base delle indicazioni di qualcuno che la sa 
più lunga di noi. La nostra rivolta contro le élites è temporaneamente sospesa, ma questo ci può 
aiutare a capirla meglio: noi crediamo nell’intelligenza, ma non più in quella dei padri;
vogliamo la competenza ma non quella novecentesca ; abbiamo bisogno di qualcuno che decida per 
noi, ma ci siamo immaginati che non venga da una casta imbambolata da se stessa, stanca e 
incapace di rigenerarsi.
Riassumo. Volevamo una nuova classe dirigente, continuiamo a volerla: possiamo aspettare, adesso 
non è il momento di fare casino. Ma ricominceremo a volerla il giorno stesso in cui questa 
emergenza si ricomporrà.

5 È probabile che l’emergenza Covid 19 finirà per rivelarsi come un crinale storico di immensa 
importanza. Provo a dirla così: è la prima emergenza planetaria generata dall’epoca del Game, della 
rivoluzione digitale, e l’ultima emergenza planetaria che sarà gestita da un’élite e da un’intelligenza 
di tipo novecentesco. Lo vedete il crinale? La vedete la contraddizione? Capite perché in questo 
momento capiamo poco, fatichiamo molto, ci smarriamo facilmente? Ci hanno sfidato a un 
videogame, e noi abbiamo mandato a combattere degli scacchisti. Siamo esattamente in bilico tra un
mondo e l’altro. È una posizione scomodissima. Dovete rendervi conto che anche solo senza 
smartphone, l’ottanta per cento di quello che vi vedete accadere attorno non sarebbe successo 
(flusso di informazioni, costruzione di storytelling, maree di paura che vanno e vengono, 
sopravvivenza in situazione di lockdown quasi totale, velocità delle decisioni….): e tuttavia la 
gestione di tutto questo è in mano, inevitabilmente, a una razionalità novecentesca. Faccio un caso 
pratico, così ci capiamo. Il Novecento aveva il culto dello specialista. Un uomo che, dopo una vita 
di studi, sa moltissimo di una cosa. L’intelligenza del Game è diversa: dato che sa di avere a che 
fare con una realtà molto fluida e complessa, privilegia un altro tipo di sapiente: quello che sa 
abbastanza di tutto. Oppure fa lavorare insieme competenze diverse. Non lascerebbe mai dei 
medici, da soli, a dettare la linea di una risposta a un’emergenza medica: gli metterebbe di fianco, 
subito, un matematico, un ingegnere, un mercante, uno psicologo e tutto quello che sembrerà 
opportuno. Anche un clown, se serve. Probabilmente agirebbero con un solo imperativo: velocità. E 
con una singolare metodologia: sbagliare in fretta, fermarsi mai, provare tutto. Attualmente, invece, 
il nostro procedere segue altre strade. Ci guida, nel modo migliore possibile, un’élite che, per 
preparazione e appartenenza generazionale, usa la tecnologia digitale ma non la razionalità digitale. 
Non possiamo certo fargliene una colpa. Ma questo è il momento di capire che se molto di quello 
che vi circonda stamattina vi sembra assurdo, una delle ragioni è questa. Grandi Maestri di scacchi 
che giocano a Fortnite (vinceranno, ma capite che lo stile di gioco alle volte vi sembrerà piuttosto 
surreale).

6 Rimanete a casa, perdìo. Lo devo ripetere? Ok, lo ripeto.

7 Rimanete a casa, perdìo. Con tutto quel che c’è da leggere… 



8 L’emergenza Covid 19 ha reso di un’evidenza solare un fenomeno che vagamente intuivamo, ma 
non sempre accettavamo: da tempo, ormai, a dettare l’agenda degli umani è la paura. Abbiamo 
bisogno di una quota giornaliera di paura per entrare in azione. Adesso il virus copre il nostro intero
fabbisogno, e infatti chi è più spaventato dagli immigrati o dal terrorismo o da Salvini o dagli effetti
dei videogames sui figli o dal glutine? Ma anche solo venti giorni fa ne avevamo un gran bisogno, 
di quelle paure. Le coltivavamo come orchidee. In alcuni momenti di carestia ci siamo fatti bastare 
un’emergenzameteo o una possibile crisi di governo (capirai). Sappiamo ormai giocare solo coi 
pezzi neri: se prima la paura non muove, noi non abbiamo strategia. Volevo invece ricordare – e 
farlo proprio in questi giorni - che noi siamo vivi per realizzare delle idee, costruire qualche 
paradiso, migliorare i nostri gesti, capire una cosa di più al giorno, e completare, con un certo gusto 
magari, la creazione. Cosa c’entra la paura? La nostra agenda dovrebbe essere dettata dalla voglia, 
non dalla paura. Dai desideri. Dalle visioni, santo cielo, non dagli incubi.

9 (Questa è delicata. Astenersi perditempo). A nessuno sfugge, in questi giorni, il dubbio di una 
certa sproporzione tra il rischio reale e le misure per affrontarlo. Ce la possono spiegare come 
vogliono, ma la sensazione resta: una certa sproporzione. Non voglio infilarmi in quei paragoni che 
poi ti portano a raffrontare i morti di Covid 19 con quelli causati dal diabete o dalla scivolosità della
cera da pavimenti. Ma resta, ineliminabile, il dubbio che da qualche parte stiamo scontando una 
certa incapacità a trovare una proporzione aurea tra l’entità del rischio e l’entità delle contromisure. 
In parte la possiamo sicuramente mettere in conto a quell’intelligenza là, quella novecentesca, alle 
sue logiche, alla sua scarsa flessibilità, alla sua adorazione per lo specialismo. Tuttavia la faccenda 
non si risolve lì. Se io cerco di guardare dentro quella sproporzione che tanto ci infastidisce e 
interroga, alla fine trovo qualcosa che adesso è dura da dire, ma come dicevo è il momento 
dell’audacia, quindi bisogna dirla. C’è un’inerzia collettiva, dentro a quella apparente sproporzione, 
un sentimento collettivo che tutti contribuiamo a costruire: abbiamo troppa paura di morire. È come 
se il diritto alla salute (una fantastica conquista) si fosse irrigidito in un impossibile diritto a una vita
perenne, che d’altronde nessuno ci può assicurare. Ora, il rapporto con la morte, e con la paura della
morte, è una cosa innanzitutto individuale, una faccenda che ognuno si gestisce da sé (io per 
esempio me la cavo da schifo). Ma in seconda battuta la paura della morte è anche un sentimento 
collettivo che le comunità degli umani sono da sempre attente a edificare, limare, correggere, 
controllare. Per dire, la civiltà di mio nonno, che ancora aveva bisogno delle guerre per mantenersi 
in vita, stava attenta a tenere alta una certa “capacità di morte”. Noi siamo una civiltà che ha scelto 
la pace (in linea di massima) e dunque abbiamo smesso di coltivare una collettiva abitudine a 
pensare la morte. Come comunità la combattiamo, ma non la pensiamo. Invece, la meraviglia di una
civiltà di pace sarebbe proprio riuscire a pensare la morte di nuovo, e accettarla, non con coraggio, 
con saggezza; non come un’offesa indicibile ma come un movimento del nostro respiro, una 
semplice inflessione del nostro andare, forse la cresta di un’onda che siamo e che non smetteremo 
mai di essere. Non è che un individuo da solo, possa arrivare spesso a certe leggerezze di sentire: 
ma una comunità sì, lo può fare. Delle comunità, in passato, sono state capaci di portare a morire 
milioni dei loro figli per un ideale, bello o aberrante che fosse: perché una comunità non dovrebbe 
essere capace di portare tutti i suoi figli a capire che il primo modo di morire è avere troppa paura di
farlo?

10 Molti si chiedono cosa accadrà dopo. Una cosa possibile, mi tocca registrarlo, è che non ci sarà 
un dopo. Non nel senso che moriremo tutti, no, ovviamente no, l’ho già detto. Ma in questo senso: 
ci stiamo accorgendo che solo nelle situazioni di emergenza il sistema torna a funzionare bene. Il 
patto tra gente e le élites si rinsalda, una certa disciplina sociale viene ristabilita, ogni individuo si 
sente responsabilizzato, si forma una solidarietà diffusa, cala il livello di litigiosità, ecc., ecc. 
Insomma, per quanto possa sembrare assurdo, la macchina smette di perdere i pezzi quando supera i
duecento chilometri orari. Quindi è possibile che si scelga, in effetti, di non scendere più sotto 
quella velocità: l’emergenza come scenario cronico di tutto il nostro futuro. In questo senso il caso 
Covid 19 ha tutta l’aria di essere la grande prova generale per il prossimo livello del gioco, la 



missione finale: salvare il pianeta. L’emergenza totale, cronica, lunghissima, in cui tutto tornerà a 
funzionare. Non so dire francamente se sia uno scenario augurabile, ma non posso negare che una 
sua razionalità ce l’ha. E anche abbastanza coerente con l’intelligenza del Game, che resta 
un’intelligenza vagamente tossica, che ha bisogno di stimoli ripetuti e intensi, che dà il meglio di sé 
in un clima di sfida, e che tutto sommato è stato inventata da dei problem solver, non da dei poeti.
Ultima. Non me ne intendo, ma ci vuol poco a capire che tutto quello che sta succedendo ci costerà 
un mucchio di soldi. Molto peggio della crisi economica del 2009, a fiuto. Vorrei dire una cosa: sarà
un’opportunità enorme, storica. Se c’è un momento in cui sarà possibile redistribuire la ricchezza e 
riportare le diseguaglianze sociali a un livello sopportabile e degno, quel momento sta arrivando. Ai
livelli di diseguaglianza sociale su cui siamo attualmente attestati, nessuna comunità è una 
comunità: fa finta di esserlo, ma non lo è. E’ un problema che mina alla base la salute del nostro 
sistema, che sbugiarda qualsiasi nostra ipotetica felicità e che si divora qualsiasi nostra credibilità, 
come un cancro. La difficoltà è che certe cose non si riformano, non si ottengono con un graduale, 
farmaceutico miglioramento, non si migliorano un tantino al giorno, a piccole dosi. Certe cose 
cambiano con un movimento di torsione violento, che fa male, e che non pensavi di poter fare. 
Certe cose cambiano per uno choc gestito bene, per una qualche crisi convertita in rinascita, per un 
terremoto vissuto senza tremare. Lo choc è arrivato, la crisi la stiamo soffrendo, il terremoto non è 
ancora passato. I pezzi ci sono tutti, sulla scacchiera, fanno tutti male, ma ci sono: c’è una partita 
che ci aspetta da un sacco di tempo. Che sciocchezza imperdonabile sarebbe avere paura di 
giocarla.
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