Parigi, 31 ottobre 2023,
Cari lettori, Metto queste parole su carta in un momento molto difficile. Il padre di Yanis, il mio compagno, ci lascia a seguito di un’operazione andata male. Aspettiamo da una settimana, intrappolati tra la vita e la morte. Non sono estranea a questa sensazione. L’ho sentita nella mia carne all’inizio di questa guerra, dal 24 febbraio 2022. Grazie a Dio non ho perso nessuno, ma la paura di vedere scomparire una persona cara è la sensazione peggiore che ci sia. Quante persone lo sentono mentre scrivo questa lettera? Con la guerra in Ucraina, il conflitto tra Israele e Palestina, gli atti terroristici, la guerra tra Armenia e Azerbaigian… Nei corridoi di questo ospedale parigino ci penso e mi si agitano le viscere. Ho la nausea. Quando gli esseri umani hanno iniziato a “dividere e conquistare”? Sapevate che questa massima fu attribuita a Filippo II di Macedonia? Perché questo modo violento di gestire le controversie è al centro dell’umanità? Forse penserete che sono ingenua, ma in tutta questa infelicità mi sento così ferita e piena di empatia.
Qualche giorno fa è stato il mio compleanno: ho compiuto 36 anni. È stata una festa molto semplice con Yanis. Ho pensato molto al compleanno dell’anno scorso. Sasha era venuta dall’Ucraina per festeggiare con me e io avevo organizzato una festa a sorpresa. Mi mancano così tanto mia sorella e tutta la mia famiglia in questo momento. I nostri viaggi tra i due paesi sono molto meno regolari: sono così stancanti fisicamente e mentalmente che diventiamo sempre più fiacchi. La guerra in corso, che il mondo sta dimenticando, mi spaventa. Dicono che in Russia [Olga e Sasha hanno scelto di non scrivere in maiuscolo “Putin”, “russo” e “Russia”], i “rachists” [contrazione di “russo” e “fascista”] stanno finendo di costruire tre fabbriche di armi. Riesci a immaginare? Se lasciamo che si armino ancora e ancora, tra qualche anno dovremo tutti attraversare la Manica a rana. Anche un bambino potrebbe prevederlo.
Quest’anno non ho preso parte alla “dichiarazione di unità nazionale”, la dichiarazione che gli ucraini fanno il 27 ottobre per celebrare la nostra lingua madre! Era un testo della poetessa ucraina contemporanea Kateryna Kalytko. Mi ha commosso vedere il numero di amici che lo hanno fatto su Insta: che bello! Ho letto in un articolo che i combattenti della 128a brigata d’assalto della Transcarpazia lo facevano sul campo di battaglia… quando la connessione lo consentiva. Per darvi un’idea, ecco alcune righe: “La primavera è alle nostre porte nei villaggi distrutti/I cereali carbonizzati hanno bruciato senza fiamma per tutto l’inverno/I germogli duri emergono ovunque dal granaio in rovina/I ponti distrutti giacciono piatti nei loro fiumi e i fiumi li abbracciano/La polvere e la luce azzurra della sera ricoprono i campi mietuti/Le strade dell’Ucraina sono fili aggrovigliati d’amore: tagliati in alcuni punti ma annodati di nuovo per essere ancora più forti.” L’anno scorso, ricordo molto bene quel giorno, eravamo sul treno tra la Polonia e l’Ucraina con la mia Sasha, cercando di scrivere ma non ottenendo un’accoglienza abbastanza buona. È strano provare nostalgia per quei momenti difficili. È questo che significa abituarsi alla guerra?
Alla fine di settembre sono andata a una fiera del libro raro e antiquario al pop-up del Grand Palais. Nello stand di una libreria berlinese c’era un libro di un fumettista leninista… e tanti altri libri russi. Semplicemente non capisco. Lo ripeto: in questo momento i russi stanno invadendo un paese vicino e uccidendo gli ucraini, non è il momento di mettere in mostra la “grande cultura russa”. Ho provato disperazione… e speranza, quando ho scoperto che dietro c’era il Museo del Louvre, un’operazione culturale a sostegno dei musei ucraini! Da dicembre 2022, il Louvre collabora con il Museo Nazionale d’Arte Bohdan e Varvara Khanenko di Kiev. Dall’inizio dell’invasione, centinaia di siti culturali sono stati distrutti o danneggiati. Cosa resterà del nostro passato? In segreto, i team del museo hanno organizzato il trasferimento in Francia di 16 opere importanti provenienti dalle collezioni nazionali ucraine. Quattro di queste sono icone e sono esposte nella mostra Aux Origines de l’Image Sacrée (“Le origini dell’immagine sacra”) che sarà esposta al Louvre ancora per pochi giorni. Mentre finisco la lettera sono ancora nel corridoio di questo ospedale dalle pareti di cotto. Questo colore mi fa pensare al ciclo della vita.
PS Ho appena saputo che mamma e Sasha hanno prenotato i biglietti per la Francia. Sono felice in mezzo a un mare di tristezza… È davvero molto coraggioso da parte loro. Verranno a sostenerci con Yanis, per stare con la sua famiglia, la nostra famiglia.
Olga
———————
Kiev, 31 ottobre 2023
Cari lettori, Dal 21 settembre, data della mia ultima lettera, Kiev non è stata bombardata. È un periodo tranquillo, siamo viziati, la notte dormiamo, non siamo molto stressati. L’anno scorso il mese di ottobre è stato uno dei più duri: i rachisti hanno bombardato le infrastrutture energetiche, sono iniziati i blackout invernali, tutta l’Ucraina era al buio. Ma ora… la vita è in pieno svolgimento a Kiev. La gente lavora, esce, i bambini sono ovunque. Questa “reillusione” (un misto di realtà e illusione) dà l’impressione che la guerra non sia più con noi. Eppure vedo costantemente messaggi nelle chat di Telegram sui bombardamenti delle regioni di Kherson, Zaporizhzhia, Odessa e Sumy, così come delle città dell’est e del sud. La città natale del mio amico Dmytro – Kryvyï Rih – è sotto costante bombardamento. Mi sento al sicuro qui, ma ci auguriamo sempre una “notte tranquilla” piuttosto che una “buona notte”.
La linea del fronte è costellata di feroci battaglie e la controffensiva del nostro esercito è dura. Ogni giorno combattenti e volontari lanciano raccolte per questa o quella necessità. Le donazioni sono diventate un’attività quasi professionale per chi le organizza, per chi le distribuisce e, ovviamente, per chi vi risponde. Ogni giorno invio 5€ per ogni raccolta fondi che mi capita davanti agli occhi (link affidabili di persone che conosco o che conoscono i miei amici e di cui garantiscono la credibilità).
Da qualche tempo avverto una stanchezza nei media stranieri, o meglio una sorta di adattamento su tutto ciò che riguarda l’Ucraina, e questo è anche il caso dei media ucraini. All’inizio di ottobre Olga ha preso parte a un programma sulla stazione radio France Culture insieme ad Andreï Kourkov, scrittore ucraino molto noto in Francia, e Tetyana Ogarkova, filosofa e giornalista ucraina. Conosco Tetyana per nome da quando lavoravo all’Istituto francese circa 10 anni fa. Questa donna rappresenta l’élite intellettuale del nostro Paese. Lei e suo marito, Volodymyr Yermolenko, sono coinvolti in numerosi progetti culturali e hanno un podcast di filosofia e letteratura che ascolto regolarmente. Dallo scoppio di questa grande guerra, hanno viaggiato verso sud e verso est in missioni umanitarie. Tetyana è anche la conduttrice di un podcast francese chiamato “L’Ukraine, Face à La Guerre” (“L’Ucraina, di fronte alla guerra”). Infatti, qualche giorno fa, ha invitato me, Olga e Elisa a parlare della nostra esperienza di scrittura del diario.
Torno a questo programma di France Culture perché voglio citare Tetyana. Ha formulato un’idea che mi sembra tanto terribile quanto lucida nell’esprimere la stanchezza attuale: “La guerra diventa banale”. Adesso tutti si stanno abituando all’esistenza della guerra in Ucraina. L’idea è semplice, terribile e vera. Soprattutto ora che il mondo intero è scosso dagli atti terroristici di Hamas in Israele e dal successivo attacco a Gaza. Dove possiamo essere totalmente al sicuro? La nostra epoca sarà la più disumana di tutte, addirittura peggiore delle guerre del XX secolo?
Forse Kiev non verrà bombardata, ma la chiamata alle armi è molto evidente. A destra e a sinistra, ci sono storie di uomini richiamati da un giorno all’altro, prelevati dalle loro case o addirittura dalla strada, e portati al fronte senza alcuna preparazione. Zelenskyj ha fatto alcune cose per eliminare la corruzione, ma anche oggi, nel caos del nostro sistema, mi sembra che se non conosci persone influenti, è molto più probabile che tu viva tragedie e ingiustizie. Questa dannata guerra è così lunga. La questione della mobilitazione obbligatoria delle donne è ancora pendente e non esiste una risposta chiara. Personalmente ho intenzione di apprendere le basi della medicina tattica per curare i feriti di guerra, ma anche altre discipline che ritengo fondamentali per il mio futuro, magari il tiro ad esempio. Mi piacerebbe vivere nell’illusione che qualcun altro farà la guerra per la mia libertà, ma la realtà è più forte. Come posso pensare diversamente?
Dopodomani io e la mamma prenderemo il treno per Parigi. Abbiamo preso questa decisione molto rapidamente. Vogliamo dire addio al padre di Yanis e unirci a Olga e ai nostri suoceri nel loro dolore. Sto finendo questa lettera… e c’è appena stato un attacco. Mi rifugio nel corridoio.
Sasha
*Nostra traduzione